退稿一“了”勾未了（随笔）

肖炎方（湖北）

教育教学类投稿，我基本上百发百中；可文学类，我投稿无数，退稿无数。其中有一刊真正是“尽快处理”，绝不是一般的“两月之内”，而是一周之内，至多不过十天半月，便有定夺回复。

中国人普遍适用“报喜不报忧”，用稿则报，不用则缄口不提，不言而喻，自然消亡。但那一刊报忧，实话实说----不打算用了。恰恰就是这句退稿信，撩得我为他写了整整一年多，且渐见长进，虽然没发，也只怪我不能坚持，好运就差那么一瞬之间，豪厘之间，擦肩而过了。

“不打算用了”，你看看，你揣揣，你悟悟。

他曾经打算用的呀，后来才不打算用了。他在鼓励我？我自己还不清楚自己是什么货色，见这刊物好，档次高，就见“了”起意----搞！只要他话里透出百分之一的玄机，我就要把他它悟深悟透：竟然有大编辑瞧得起我的“乱炒菜”了！说不定机遇真的来了，赶快加油，向“家”进军。

他此前刚刚还打算用的呀，现在才不打算用了。你看他那遗憾的神情，艰难地从粗分的稿件栏目里挑剔出来，鼠标来回地摇摆着。也许是不合他的栏目吧；也许是篇目多了被淘汰了吧；也许是比起别人来还差那么一丁点儿味吧……只差那么一丁点儿了，赶快写哟，“家”离咱们不远了。

他关已过，可能是终审被毙吧？他们反复比较，斟酌，权衡，看了个通体透明，才终于痛苦摇头，忍痛割爱。谁叫我求成心切，行文太露呢？虽然话语权叫我们谈虎色不变，应该把自已的意识夹杂在文采里呀，文以载道，怎么能道过其文呢？报刊杂志也有纪律呀，君不见南方某主编因分寸把握不够被撤换了吗？曾有“吹”友吹他自己的“作品”，说好稿件眼光太毒，观点太激，笔峰太犀利，编辑怕掉饭碗不敢发。我竟然狂妄地将自己也归属彼列自慰了。

也曾有人一篇文稿寄了多家，最后一发，居然轰动成名。但萝卜白菜红苕西瓜只有卖出去了，才是商品，才有价值；文稿只有发表出去了，才被称之为文章，才属社会财富。我停下笔，开始苦苦思索----“家”在何处？

“齐鲁青未了”，我曾退稿一“了”“勾”未了，勾住我的魂，勾起我取之不尽用之不竭的劲。那一“了”，虽为简单浅显的时态“过去式”，却将编者与作者紧密地亲密地连在了一起，将作者心之所向，勾引延长至无限的永远的“将来式”。那一“了”何等了得！

倘把这个“了”字删去，变成“不打算用”，草率，直白，戳眼，难看，硬挺，一口回绝，冷飕飕，寒颤颤；就如鸟没了尾巴，枪没了红缨，天没了雨露，地没了草木，人没了情意……决没有“了”字所包含的“表示变化或出现新的情况”，“表示认识想法主张行动有变化”（《现代汉语小辞典》）等等。

可见中国语言文字作用之神奇，可见编作苦心之天怜，可见编者匠心之独运。

（肖炎方：沙市区意见领袖；评论家、教育家、中国作家网作家）