余刚讲白酒故事：半瓶酒的人生哲学（一）

每当田垄泛起金黄时，陈默总会想起父亲那句“麦收大于年”。

这个季节不论人在哪，都回来。尽管现在都是机器收割，帮不了多少忙，干不了多少活，很多时候只是陪着父母聊聊天唠唠嗑算是奉行了一年中丰收的仪式感。

麦收这几天，陈默见到了在外很多年不见的人们。该回来能回来的人都回来了。一根无形的线把四面八方的人又聚拢到一起。或者说，一种特别的味道把远在他乡的人又吸引回来了。

什么味道呢，是一路麦子的熟香？还是文井江畔的花香？还是一碗渣渣面的辣香？似乎都不是，又似乎都是，它们仿佛在说，看，这就是你的家，你的根在这里,你寻找的味就在这里。

在崇州城西的老村坝里，打麦场边的老槐树年年撑着绿伞。陈默兄弟姊妹五人，总在这个时节从四面八方赶回。机器收割早已取代了镰刀，但屋檐下的盆盆罐罐、门前疯长的蜀葵花、案板上红壤的西瓜，还有父母包的饺子，都在无声勾勒着“家”的轮廓。

村里人碰面总问：“陈家的孩子们回来了没？”那根无形的线，又把漂泊的人拢回了根脉所在。

某个微凉的夜里，陈默坐在院里，看月光淌过远处的麦田。他忽然懂了为何归途脚步轻盈，为何望见金黄麦浪时心底发烫—— 在父母身边，他永远是那个能肆意撒娇的孩子。

而这个孩子最深的记忆，是守麦夜。父亲常招呼上二伯、三伯或者邻居，几人围坐在打麦场的矮桌旁喝酒。酒过三巡时，三星已爬至中天，偶尔有邻居喝多了说些糊涂话，众人也只是笑笑，由着夜风把话吹散。

四川金盆地集团有限公司董事长、酿酒非物质文化遗产传承人余刚 网络宣传办公室

四川金盆地集团有限公司（宣）四川一品江山酒业有限公司（宣）