“双十一张友文”在武汉播报（65）：心中有父即为孝

昨天没吃晚饭，并不是没有钱。据英国《卫报》3月30日报道，封闭令对印度数以百万计的外出务工人员来说真是一场灾难。这些人大多“按日领薪”（不像我们一月发一次工资），他们正处于“无工无食”的状态。除了恐慌、拥挤与无助，有的人甚至为此而付出了性命。截至3月30日，20多名外出务工人员在回家路上因遭遇意外或身体不适而亡。而我还活着，还想吃炒菜，是不是生活得太奢侈？

没时间做晚餐只是一个冠冕堂皇的理由，潜意识还是不想吃。昨天理发后，认真地对照镜子检查自己，但并不是那种“出出汗、红红脸”式的深刻检讨，只是看看“禁足”期间脸是阔了，还是窄了。俗话说“马瘦毛长”。如今我的头发剪短了，也就是说不长了，自然显得胖，遂决心减肥。到了夜间21时左右都没有饿意，如果那时直接困觉，肚子这一关应该可以蒙混过关的。可是手头还有一些事没有做完，只得接着做。到了23时，哈欠就来了，饥饿也来凑热闹，可谓“屋漏又遭连阴雨”。睡觉于我而言是头等大事，便宽衣解带，马上上床，等到今天醒来一看，我还活着，看来不吃晚饭也是可行的。

如今气温并不高，才10度左右，并不想起早床。但是想到我的过往，想到我的屈辱，这才推枕、掀被。吃、喝、玩、乐等想舒服是人的本能。每个人并不是天生就是做事的命或料，只因生活不遂人愿才被迫往前走或往高爬。为此，我还专门写过一篇推文《人助者天助之》“双十一张友文”在武汉播报（53）：人助者天助之（写给儿子的第五封信）。大约是我的命好，一路走来，总有贵人相助。小时候，母亲请算命先生给我算命，老先生也是这么说的。如今，果不其然。刚才在微信上还看人民公安出版社魏安莉副编审发给我两张图片（文字），那是全国公安文联张策副主席执笔的《公安文学四十年》的部分内容，上面竟为“双十一张友文”写了一段。

今天上午吃了早餐就开始搞事，不知不觉错过了下楼外出丢垃圾的机会。如果我在非指定的时间厚着脸皮去扔垃圾也是没有关系的，我想不至于有人为此而批评我，但我要自觉，接受内心引导，不要让人看破。“人是一张脸，撕破不值钱。”我总是教导学生要像人一样活着，首先我自己得有个人样。“羞恶之心，义之端也，”可是有些官员竟然明目张胆地说假话，还有加盖“组织”红巴巴的白纸黑字为证。

上午在忙什么呢？在给平台传稿件。最近几年，在网上发文没有以前那么便捷了。若想在网上推文，不仅要提供手机号、身份证号等相关信息，还要与平台签合同，程序相当繁琐。几年前，在网易博客上写博文，高达30多万的点击率，上面还有部分是英语日记，如今却找不到了，着实可惜。表面上看，我的一切努力似乎白费了，但是我坚信“功不唐捐”，我的笔头功夫肯定有所进步，只是自己感觉不到而已，用“羚羊挂角，无迹可求”来形容正相宜。随后，新浪博客也在收紧口子……种种迹象表明，现在在媒体上推出自己的“文字”比以前难多了，此动向估计是为了净化网络空间。

我的运气总是很好，因为我的文字很少不被“发表”的。分析原因：一是我的文字蕴含“满满的正能量”；二也许是我的祖坟埋对地方了。最近十多年，每年清明节都会回老家湖北松滋祭祖。再往前溯几年，没有回家是因为痴迷于“攻博”——自古“忠孝两难全”。

有一年我不准备回去扫墓，母亲说一定要回来。因为母亲在父亲坟前许愿了，说我要回去的。现实就是这么荒诞，活人在活人面前都做不到守信，却要我这个活人对死人守信。既然母亲发话了，我还是急急忙忙地赶回家。我们家乡有一个习俗，那就是“清明节”那天不能上坟，最好在清明节之前祭扫，正如阳间活人过生日一样，只能提前，不能推后。

每次跪在父亲墓（门）前，我都接受一次洗礼。回想父亲一生，方知他的一辈子历经坎坷。我却比父亲幸运、幸福多了。老人家一辈子没坐过高铁和飞机，也没有住过三星级以上的宾馆，甚至连自行车都不会骑。我倒是比父亲前卫不少，虽然还不会开汽车，但我会骑自行车。哪怕自行车手刹是由两种不同颜色的配件组合而成，犹如古代上任伊始的皇帝竟然找不到相同颜色马匹当坐骑一样尴尬，但毕竟已拥有了属于自己的自行车，而且还是著名品牌——永久牌。儿时渴望拥有自行车的梦想已经实现了，“夫复何求”？小时自编歌谣是“武汉武汉不骑都烂，永久永久不骑都走”（“武汉”和“永久”是指两种品牌的自行车，前者质量差，后者却是极品）。

更主要的是我的精神颇为富有，这归功于父亲的言传身教。父亲的勤俭与倔强让我受用一生。在生活中，不管遇到多大的困难，我都不会低头或屈服，自诩为“双十一张友文”就是明证，而且我还有一个未实现的“野心”——三千万字留存人间。是否能实现这个抱负关键看老天是否给力，是否假以天年。如果我能活到校友、大师姐杨绛和大师兄金庸这个岁数，我想我能（YES,I CAN）。

在我的印象中，父亲从没撒过谎。从小到大，父亲极少陪伴我，但并不影响我对老人家的尊敬和孝顺。父亲一生的主要工作是“拖板车”下苦力，一年四季起早贪黑，许多人是吃不起这份苦的，就像我现在坚持码字一样。到了晚年，父亲才放下“二把手”，才有空步行到学校给我送菜、送衣。父子俩这才有机会一起说上几句。父亲临死的那一段日子，我带他到武汉民众乐园和中山公园等地方耍过。因为父亲总是在我面前说起民众乐园。父亲进入民众乐园，已经看不到当年的样子了。父亲小时在汉口一带拾粪，“下班”后竟然还有精力跑到民众乐园去听戏，那时听戏才五分钱。如今，在里面上一次厕所都得花费五角钱，为此父亲大吃一惊……

马上就是清明节，因为疫情，不能像往年那样到父亲的“门前”坐坐，但心中永远装着父亲。在家不时地拭擦父亲遗像上面的灰尘，就知老人家在我心中的份量：老人家留给我的精神财富远远胜过千万英镑。

看到一篇推文《一次生前的孝敬，胜过身后百次扫墓；清明烧万堆纸钱，不如在世端一碗饭！》”在此，我问心无愧地说我做到了，我也可以不必回老家祭扫的。现在，对我健在的母亲亦然；若不信，可以问问我母亲，看我说假话没有。

“百善孝为先，论心不论迹，论迹贫家无孝子；万恶淫为首，论迹不论心，论心天下无好人”。心中有父即为孝，我以为。走笔至此，眼睛明显发涩，不知是盯着电脑久矣所致，还是想起父亲所为。若是前者，就是因为外力；若是后者，则是发自内心。

站起来休息，移步厨房去洗碗，并不是炒菜，毕竟中餐时分已经吃过了炒菜。数天来，我都是吃蒸青菜。今天才烧了一个，感觉炒青菜还是比蒸青菜好吃些。

在厨房里，仿佛看到父亲站在一旁朝我傻笑。每次刚一到家，父亲会围着我转圈圈，一边转，一边笑。他要检查儿子是胖了，还是瘦了。父亲希望我胖，他总说“十个胖子九个富，一个不富也是大屁股”。（文/张友文 湖北警官学院）