“清明”祭祖父，誓做“清明”人

“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”又是一年清明节，受疫情影响，今年提倡“非现场”祭扫，于是趁着夜晚的时光，在脑海中“翻阅”起已故亲人的点点滴滴。倏然间，祖父那“清明”的形象又浮现于眼前，关于他生前的林林总总，是那样历历在目。祖父是个只读过一年私塾的农民，去世时83岁，至今都已30余年了，可他对家人的要求，对子女的教育，叫人永生难忘。

不是诗人，但用诗词古语作家训，教育子女行正道。“早起三朝当一工，休要睡到天大明；若是一家都起早，何愁家内不兴隆。”孩提时，就常听祖父念叨这样的句子，虽说不太懂得个中含义，但从祖父从不让我们弟兄睡懒觉上也大概知道了这几句话的意思。后来才明白，祖父念叨的这些，都是从那本破损不堪的《宗谱》里学来的。祖父文化不高，喜欢把《宗谱》里的诗呀、词呀的整天吟诵。“有田不耕仓库虚，有书不读子孙愚；仓库虚兮岁月乏，子孙愚兮礼义疏”，这样的家训让我们从小知道了读书的重要。祖父虽不是诗人，但对《随身宝》《增广贤文》等却是那样的耳熟能详。“相交朋友要忠正，莫与浪子结成群”，告诉我们要谨慎交友；“吃得苦中苦，方为人上人”，教导我们从小要勤奋刻苦……就在这样的耳濡目染中，我们弟兄几人从小就懂得了什么叫“堂上双亲是活佛，何必灵山朝世尊”，什么叫“明知山有虎，偏向虎山行”。就这样，在祖父永远不知道疲倦的唠叨中，我们全家人都一直过着遵纪守法的日子。

不是党员，但用党员标准要求自己和家人。记忆中的祖父，总是那样的慈祥，也是那样的严格。他虽然只是个“党外人士”，但对党的方针政策看得比生命还重。他除了吟诵那些家训警言之外，还对当年的“毛主席语录”也是颇为尊崇，特别是“因为我们是为人民服务的……”等语录，不但能背，而且还特别喜欢用他那走调的“黄腔”吟唱。相比之下，祖母就没有祖父那般的“根红苗正”，因为祖母娘家是“地主”。一个是地道的“贫下中农”，一个是挂名的“地主子女”，在一个家庭里，也难免产生“路线斗争”。祖父虽说和蔼慈祥有加，但在路线和原则问题上毫不含糊。在家里，如果祖母、父亲说出了违背党的原则的话，他会一脸严肃，冲着祖母吼：“地主分子还想翻案不成？”真的叫人啼笑皆非，不过，笑过之后，全家人受到的启发很大。就这样，我也在祖父那朴实的胸怀里一天天长大，从小就养成了“胆小”的性格，凡是违法犯规、损人利己的事情，都不敢去做。

不是伟人，但一直倡导做人要有“骨气”，要有“肚量”。那时集体化，生活困难，一家大小很少有吃饱的时候。一次，我从生产队的玉米地里掰回几个嫩玉米棒子。祖父知道后忍着肚饿勃然大怒：“谁叫你这么干的？我早说过，穷人就要穷得‘硬肘’。提好玉米，跟我去见队长。”队长了解情况后，赞许地说：“好样的，穷得有志气。”我虽然当时心里不服气，但从那以后，再以没有偷偷拿过别人的东西。再有一次，祖父和队里的那位水力磨面厂管理员为了一点小事吵了起来，并且道理全不是他输。上午吵完，下午祖父从磨面厂经过时，发现木制齿轮运转不正常，管理员又不在，他便去鼓弄。谁知手还没离开，轮子一下滚动了，把他的中指切断了一寸多长的一截，当即昏迷。那位管理员闻讯赶来，惭愧地把祖父送到了医院。由于医疗条件落后，祖父右手的中指便永远短了一截，但他说自己从不后悔。就这样，我也从小就懂得了什么叫“穷得‘硬肘’”的“骨气”和“能撑船”的“肚量”。

莎士比亚说：“没有比正直更富的遗产。”祖父留给我们的确实就是平凡中的那份“正直”无私。那些劝人为善的古诗古语是他的最爱，紧跟党走是他的追求，穷得有“骨气”，不与人计较是他的心胸。祖父八十多年的生活平淡无奇，但那清清白白的一生富有强烈的时代元素，至今乃至今后都不会过时。在中华民族伟大复兴的路上，我们更当誓做“清明”、“正直”之人，砥砺而前行。值此清明，谨以此文祭奠一生“清明”的祖父，同时自勉之。（文/黄自怀 四川省泸州市合江县先滩镇关口实验学校）